José Hernández Castillo tiene 99 años y una historia que pocos pueden contar: ha vivido todos los Mundiales de futbol desde el primero, celebrado en 1930 en Uruguay. Nacido el 17 de diciembre de 1926, apenas cuatro años antes de ese torneo inaugural, Cheché —como le llaman— es un testigo viviente de casi un siglo de historia futbolística y social.

Mientras el Mundial de 2026 reúne a millones frente a las pantallas, él se pone la camiseta verde de la Selección Mexicana con la naturalidad de quien ha visto pasar generaciones enteras de futbolistas y eventos históricos. Su memoria recorre desde los torneos de México 70 y México 86, hasta los Juegos Olímpicos de 1968, donde participó en la organización y vivió de cerca la transformación de México en un escaparate mundial, incluso en medio de la tensión social tras el 2 de octubre.

Entre 1942 y 1946, cuando la Segunda Guerra Mundial obligó a suspender los Mundiales, Hernández Castillo servía como sargento en la 24 Zona Militar en Cuernavaca, Morelos. Allí, el futbol era un respiro para los soldados. “Jugábamos futbol en el cuartel”, recuerda con una sonrisa que parece atravesar el tiempo.

En Tlaxcala, donde reside, quedan muy pocos testigos de esa época. Solo él y Luis Sastré, de Chiautempan, quien cumplirá 100 años el próximo 20 de junio, mantienen viva esa memoria histórica.

Cheché también es un apasionado cronista local del futbol. Entre sus recuerdos destaca Alejandro López Rodríguez, “El Huamantla”, considerado el mejor futbolista que ha dado Huamantla y figura clave en la década de los cincuenta con el Club Puebla, fundado en 1944. “Hace dos años le hicimos un homenaje”, comenta don José, quien valora a los pioneros que cimentaron el profesionalismo en México.

Su colección personal es un archivo que incluye estampas, almanaques, programas y hasta una maqueta del Estadio Azteca, que en 1970 se llamó Estadio Ciudad de México. Hoy, con 99 años, sigue de cerca el Mundial y confía en la joven promesa Gilberto Mora, de apenas 17 años. “Tenemos una buena selección. Ojalá que con el jovencito Mora lleguemos más lejos”, dice con esperanza.

Sus nietos ya disfrutan el privilegio de asistir a los partidos en vivo, mientras él sigue el torneo desde casa, orgulloso y consciente de que su vida resume la historia del futbol moderno: desde antes del primer Mundial, pasando por la guerra que lo suspendió, hasta las leyendas que marcaron el deporte y la actualidad que sigue emocionando a millones.

Cheché no es solo un aficionado más; es un puente entre el pasado y el presente, un símbolo de cómo el futbol puede acompañar y dar sentido a casi un siglo de vida.